O POWODACH POWSTANIA TEGO TEKSTU

Amerykanskiego fizyka Lewisa Thomasa zapytano o pomyst na ziemskie
przestanie dla obcych cywilizacji: ,Wystalbym wszystkie dziela Jana Seba-
stiana Bacha. Z tego naprawde mozemy by¢ dumni”.

Od przeszlo ¢wieréwiecza stucham jego muzyki, wymieniam plyty ze
znajomymi, czytam o Bachu, rozmawiam. I nieprzerwanie btogostawie
,ruch muzyki dawnej”, poniewaz bez tej bezkompromisowej odwagi grupki
niegdysiejszych obsesjonistéw nie byloby Bacha w takim bogactwie inter-
pretacyjnych wspaniato$ci. Takze o Nich jest ta ksigzka.

Pisa¢ o Bachu - to zadanie bardzo trudne. Aroganckie. Ogrom tematu
i skala przyttacza. Historia literatury, historia sztuki malarskiej nie wyréznia
nikogo, do kogo pasowaloby miano najwiekszego. By¢ moze — Szekspir,
by¢ moze — Michat Aniot albo Leonardo. By¢ moze. Ale na pewno — Bach.
On jeden musi by¢ nazywany najwybitniejszym kompozytorem w dziejach
muzyki - skoro zgodzit sie na to nawet Beethoven. Nikogo takiego wcze-
$niej nie bylo i nalezy przypuszczaé, ze nikogo takiego juz nie bedzie. Nie
zostalem obdarzony tym czyms w rodzaju (nie)zdrowej bezczelnosci, ktora
pcha niektérych do zrobienia czegos, o czym — ze zwyklego strachu i dla
Swietego spokoju — inni nawet nie pomyslg. W pewne niedzielne popotudnie
stuchatem sobie kantat, az tu nagle - blysk - poczulem te potrzebe. Byta
nagta i byta bardzo silna. Otworzytem laptopa i powstato pierwsze zdanko,
ktore kilka chwil pozniej i tak wykasowalem. Napisatem nastepne, a potem
nastepne. Ruszyto.

Doswiadczylem w swoim zyciu kilku bardzo silnych zwatpien. I wtedy
zawsze ratowal mnie Bach. Nie — Beethoven, nie — Chopin, nie — pie$n
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ROZDZIAL 1

NIEPOKOJE WYCHOWANKA

Zwykle zycie geniusza

Zycie Jana Sebastiana Bacha, choé nalezalo do geniusza, uchodzi za zycie
zwykte. Christoph Wolff, obecnie najwiekszy badacz jego artystycznego
dziedzictwa, napisatl: ,0 zyciu Bacha mozemy stwierdzi¢, ze nie bylo ono
szczeg6lnie ekscytujgce i nie nadaje sie do przedstawienia w formie narracji
osnutej wokét chronologicznej listy dat i wydarzent”. John Eliot Gardiner
ocenit zycie Bacha jako ,rozczarowujaco zwyczajne”; az tak bardzo, ze
zachwyceni bezprecedensowym pieknem tej muzyki, jestesmy sklonni
go ,deifikowac”. Paradygmat romantyczny wyryt w kulturze nowoczesnej
swojg definicje artysty na tyle trwale, ze Gardiner, w stowie wstepnym do
swojej ksigzki, czul potrzebe, aby podkreslic¢ fake, ze tak pospolity cztowiek
mogl stworzy¢ tak niezwykly sztuke. Dodajmy, ze pierwszy cytat pochodzi
z biografii Jana Sebastiana, za ktéra to wspaniata ksigzke Wolff byt nomi-
nowany do nagrody Pulitzera; z kolei ksigzke Gardinera, ktéra w Anglii
stala sie bestsellerem, czyta sie niczym sensacyjng powies¢.

Whasnie ze wzgledu na ten paradoks, w zwigzku z tym bezpreceden-
sowym w historii sztuki rozstrojem pomiedzy zwyczajng codziennoscig
i niepowtarzalng wielko$cig artystycznego mistrzostwa, uwielbiam czytaé
takze o tym ,zwyklym” Zyciu, o tych niespektakularnych znojach, ktére
zaowocowaly powstaniem Mszy h-moll, Pasji Mateuszowej albo Wariacji
Goldbergowskich. Fascynujace, ze tak wielkie dzieta, mysle, ze najznako-
mitsze, jakie wydala ludzkos¢!, powstaly tak , zwyczajnie”. Kazdy szczegét
biograficzny, kazda nazwa miasta i miasteczka, w jakim Jan Sebastian sie
pojawit, kazda data, roczna, dzienna i miesieczna, kazde nazwisko, wroga
i sprzymierzenca - i jednych, i drugich w tym dlugim zyciu bylo niemato
- kazdy zachowany drobiazg: kwota rachunku za ekspertyze organéw,
rozgalezienia genealogiczne, jadtospis kolacji, ktérg Jan Sebastian zazyczyt

12



sobie w gospodzie, wszystko tutaj jest pasjonujace, poniewaz nalezato do
najwiekszego artysty w historii §wiata.

Kazde wielkie dzielo sztuki na trwate odrywa sie od autora. Martin He-
idegger pisat, ze ,to wlasnie w wielkiej sztuce artysta w poréwnaniu z dzie-
tem jest czyms$ niewaznym, bez mata samounicestwiajacym sie w tworzeniu
przej$ciem potrzebnym do wyltonienia dzieta”. Najrézniejsze sq metody
,samounicestwiania” sie na rzecz sztuki. U Bacha polegalo to na tym, ze
uczynit siebie... zwyklym. Owo zwykle Zycie Bacha wydaje mi sie stokro¢
ciekawsze od ktérejkolwiek, bez wyjatku, nie tylko kompozytorskiej, bio-
grafii romantyczne;j.

Cech rzemiost muzycznych

Jan Sebastian Bach urodzit sie w rodzinie muzycznej i tym samym on
takze musiat zosta¢ muzykiem. Muzyk tamtego czasu nie byt artystg w dzi-
siejszym tego stowa znaczeniu, tylko byt rzemieslnikiem, a rzemiosto — do
dzisiaj tak bywa — najczesciej sie dziedziczyto. Gdyby Jan Ambrosius Bach
trzymal gospode lub zajmowat sie handlem, repertuar Glenna Goulda bylby
najpewniej zdecydowanie ubozszy. Rzemieslniczy charakter fachu Jana
Ambrosiusa Bacha bardzo dobrze oddaje tacinski wyraz , musicus”. Nam
wspdlczesnym ,muzykus” brzmi juz tylko pogardliwie, niczym , muzy-
kant”, ale kiedys$ obydwa znaczenia konsekwentnie odrézniano. Muzycy
byli bieglymi w rzemiosle dostarczycielami ,prac zleconych” - i nikt sie na
nikogo nie obrazat.

Rzecz jasna mozna byto zosta¢ muzykiem ex nihilo, jak to byto z Hian-
dlem, ktérego ojciec byt cyrulikiem dworskim w Weissenfels, czy na przy-
ktad z Salierim, wywodzacym sie, co wiemy cho¢by od Formana, z rodziny
kupieckiej. Taki kierunek emancypacyjnej drogi byt mozliwy. Mato prawdo-
podobna byta okoliczno$¢ odwrotna i rzemiosto artystyczne przechodzito
z dziada na ojca, z ojca na syna, bez filozofowania, bez krecenia nosem.
Tak bedzie jeszcze z Mozartem; ba, tak bedzie jeszcze z Beethovenem:
ojciec Beethovena, cho¢ gtéwnie znany jako domowy sadysta i notoryczny
alkoholik, byt takze nienajgorszym $piewakiem dworskim, dlatego réwniez
zycie Ludwiga miato sie kreci¢ wokét muzyki.
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Owa prawidlowo$¢ zmieni sie dopiero w romantyzmie, ktéry artystéw
Juniezwykli”, ,wywyzszy” i ,usamodzielni”. Muzycy raz na zawsze prze-
stang stuzy¢ dworskim lub koscielnym panom, przestang by¢ ,na stuzbie”
(miodemu Janowi Sebastianowi zdarzylo sie nawet zaistnie¢ w randze...
lokaja). Artystéw muzykdw, juz nie — rzemieslnikéw, utrzymywac zacznie
gust mieszczanski. Dzieci Beethovena, Schuberta, Brahmsa, Chopina,
gdyby je panowie mieli, moglyby zosta¢ muzykami, cho¢ juz wcale nie
koniecznie.

Ale Jan Sebastian Bach urodzit sie jeszcze dobre sto piecdziesigt lat weze-
$niej i ogdlny scenariusz jego zycia zasgdzony zostat 21 marca 1685 roku.
Podobnie jak ojciec, i tylu innych Bachéw, miat w przysztosci i$¢ na stuzbe,
jako musicus faber. Piotr Wierzbicki nazwal Bacha ,koniecznoscig’, i ze
w jego muzyce ,zbiegajg sie zgodliwie glosy nieba oraz glosy ziemi” oraz ze
muzyka Bacha jest zatem ,boska”, a te ,bosko$¢ Bacha znajduje w tym efek-
cie osobliwym, ze, stuchajgc, zamiast tylko chtongé spokojnie samo czyste
piekno tej muzyki, ewentualnie sledzgc tez jej wyraz, wpadam nieodmien-
nie w zachwyt nad jej kunsztem, zdaje on mi sie wrecz nadludzkim, i nie
ma tu dla mnie najmniejszego znaczenia, ze wiem, w jak wielkim stopniu
Bachowskie struktury zawdzieczajg owg swa nadludzkg doskonatosé mor-
derczej pracy. Bach jest boski”. A to wszystko, owa ,boskos¢”, raz jeszcze
powtérzmy, to wszystko rodzito sie w rzemieélniczej zwyklosci.

Interes familijny

Rodzina Bachéw trudnila sie muzykowaniem od pokolen i wyrobita so-
bie w tej profesji bardzo dobra marke. Cata Turyngia, przez dziesiatki lat,
kojarzyta dobre muzykowanie z tym jednosylabowym nazwiskiem. Istnieje
anegdota, ze kiedy w roku 1693 kapela dworska z Arnstadt potrzebowata
muzyka, to szukano nie tyle ,muzyka”, co bardziej szukano ,Bacha’. M6-
wimy o czasach, kiedy spoteczeristwa cywilizacji zachodnioeuropejskiej
charakteryzowala naturalna obojetnos¢ wzgledem cztowieka, a jedynym
zabezpieczeniem, jedynym sprzyjajacym otoczeniem byta rodzina. Jak-
kolwiek rozumiany humanitaryzm spoleczny, ideowy, czy instytucjonalny,
cho¢ wydaje nam sie oczywisty, nie ma dtugiej historii. Bez wsparcia rodziny
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cztowiek owczesny byt bialg kartg, ktéra zapisaé optymistyczna trescig,
bedac na $wiecie samemu, bylo prawie niemozliwe. Jan Sebastian, gdyby
postanowit sprobowac jakiego$ innego rzemiosta, musiatby zapisywaé swoja
karte od inicjatu. Majac przywilej swojego nazwiska — znaczacy, bedac praco-
witym, nawet bez daru nadzwyczajnych uzdolnien, mégt uczynié swoje zycie
spokojnym i zno$nym. To nie byto malo, ale z drugiej strony - codziennie
stawialo sie zaktad o wszystko.

Historia, o jakiej wiemy cokolwiek, zaczela sie od piekarza Veita Bacha
- i to by przeczyto uniwersalizmowi tezy o dziedziczeniu rzemiosta. Ale
potem poszlo juz konsekwentnie, wytacznie po muzycznej linii. Johann
Nicolaus Forkel napisal, ze byta to rodzina bardzo sobie oddana, nie tylko
w wymiarze najblizszego pokrewienistwa. Mimo znacznie ponadprzecietnej
liczebnosci, nawet jak na 6wczesne miary, i skomplikowania genealogicz-
nych rozgatezien, Bachowie od zawsze stanowili zwigzang emocjonalnie
jednosé, choé rozsiani po Turyngii, Saksonii i Frankonii. JesteSmy w stanie
wymienic blisko osiemdziesieciu muzykow noszacych to nazwisko, a wiek-
sz0§¢ z nich to byli organisci. Samych Johannéw Christophéw w genealogii
Bachowskiej znajdujemy o$miu! Urodzi¢ sie w rodzinie Bachéw byto wielkim
szczeSciem, poniewaz stanowito gwarancje bezpieczenstwa egzystencjal-
nego o wiele pewniejszg od wspétczesnych nam tak zwanych ,systeméw
socjalnych”. I do pewnego momentu z pewnoscig tak bylo, ale nagle — akurat
wtedy, kiedy Bach wszedl w dorostos¢ — nici wigzace milos¢ rodzinng ulegly
niespodziewanemu poluzowaniu. Wiemy to od samego Jana Sebastiana,
ktéry opowiadat o tym jednemu ze swoich synéw, a ten z kolei przekazat
to Forkelowi. Zawieszone zostaly cykliczne spotkania ,integracyjne”, ktore
z kazdym pokoleniem gromadzily coraz wigkszg liczbe familiantéw. Jak
podaje Forkel, podczas tych spotkan biesiadowano, a ,,poniewaz towarzystwo
sktadato sie glownie z kantoréw, organistow i muzykéw miejskich, zatem
kazdy miat do czynienia z kosciotem, wiec w zwyczaju byto rozpoczyna-
nie zgromadzen $piewem choratu. Od poboznego poczatku przechodzili
do zartéw, nie rzadko odmiennych. Po zdjeciu mankietow $piewali piesni
ludowe, tadne, a czasem tapczywe, w taki sposdb, ze rézne glosy skrajne
stanowily swego rodzaju harmonie, a teksty w kazdym glosie odmienng
tres¢. Nazywali taki rodzaj ekstemporalnej harmonii Quodlibetem. Nie tylko
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oni cieszyli sie z niego calym sercem, lecz takze wzbudzali nim cieply i nie-
odparty §miech u obcych. Niektérzy cheieliby uznac te wybryki za poczatek
komicznej, niemieckiej operetki”. Taka to bywata u Bachéw rodzinna zabawa
w gigantyczna polifonie. Spiewano utwory religijne, lecz bywalo tez, jak
czytamy - ,zartobliwie”, a nawet bywalo ,tapczywie”.

Nie wiadomo, dlaczego Bachiana skonczyly sie tak nagle. By¢ moze nar-
racja Forkela, przekazana nam de facto z trzeciej reki, jest po prostu wyide-
alizowana, zbyt entuzjastyczna, zbyt sprzyjajaca rodzinie, ktéra wydala na
$wiat czlowieka tak wspanialego, a ktérym Forkel byt zwyczajnie zafascy-
nowany - i 6w entuzjazm kazatl mu przemilczeé powdd?... Obojetnie jak to
naprawde byto, dorosty Jan Sebastian jako jedyny atut niezalezny od samego
siebie bedzie miat nazwisko. Lecz to, przy jego przymiotach naturalnych,
i tak nie bedzie mato.

16



Od monady do kimona Ambrosiusa

Ojciec Jana Sebastiana - Ambrosius piat sie po szczeblach swojej kariery
dzigki rodzinnym znajomosciom. Nie on jeden. Takze Jan Sebastian bedzie
im to i owo zawdzieczat. Te znajomosci musialy by¢ bardzo znaczace, ponie-
waz Turyngia byta na 6w czas terenem bardzo pozadanym do robienia karier
dworskich i panstwowych. Stanowita bukoliczng enklawe, jakby nietknieta
wojng trzydziestoletnig. Redukeja populacji w panstewkach niemieckich
miata w wyniku tej wojny charakter graniczny dla biologicznego przetrwa-
nia: wahala sie od dwudziestu pieciu do czterdziestu procent, a bywaly
tereny jeszcze bardziej doswiadczone! Dziatan wojennych dopetnily trzy
ogromne epidemie, ktére w latach 1626, 1636 i 1643 utrwalaly niszczace
dzieto. O sile ludzkiej biedy swiadczyly nierzadkie akty kanibalizmu. Tym-
czasem demografia Turyngii pozostala prawie nienaruszona, co przyniosto
skutek w postaci najgestszego zaludnienia w calej 6wczesnej Europie! Do
tego jeszcze przecinaly sie w tym miejscu szlaki handlowe czterech kierun-
kow Swiata, dzieki czemu gospodarka kwitla w zawrotnym tempie, a wraz
z nig — kultura. I to kultura najbardziej twércza, wyzbyta partykularyzmu,
asymilujaca wplywy, zwlaszcza srédziemnomorskie. Zyskiwata dzieki temu
réowniez muzyka i powstat osobliwie tworczy styl muzyczny -, stylus mixtus”.
Zapaé na tych ziemiach trwalg posade, czynito cztowieka szczesliwcem. Aby
to osiagna¢, nie wahano sie uzywac jakichkolwiek badz srodkéw, byle byly
skuteczne, a korzystanie z koligacji rodzinnych, jak w przypadku Bachéw,
nalezalo do strategii najpowszechniejszych.

Tak bylo z angazem Ambrosiusa Bacha na posade muzyka miejskiego
w Eisenach. Niemniej ojciec kompozytora, wiemy o tym z autorytatywnych
dokumentéw, potrafit odptacié¢ za zaufanie. W kronikach miejskich mozna
przeczytaé pochwalne recenzje o muzyce, ktérej rzekomo w Eisenach dotad
nie slyszano!; a nawet — to réwniez byl zaszczyt — zwolniono Ambrosiusa
z koniecznosci ptacenia podatku piwnego. Szybko stat sie cztowiekiem
majetnym. Istnieje portret, namalowany prawdopodobnie przez Johanna
Davida Herliciusa, ktéry to wizerunek czesto stuzy za oktadke albuméw
plytowych z rejestracjami utworéw wokalnych, skomponowanych w rodzinie
Bachéw. Mam oto przed sobg §wietne nagranie motetéw Johanna, Johanna
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