
10

O POWODACH POWSTANIA TEGO TEKSTU

Amerykańskiego fizyka Lewisa Thomasa zapytano o pomysł na ziemskie 
przesłanie dla obcych cywilizacji: „Wysłałbym wszystkie dzieła Jana Seba-
stiana Bacha. Z tego naprawdę możemy być dumni”.

Od przeszło ćwierćwiecza słucham jego muzyki, wymieniam płyty ze 
znajomymi, czytam o Bachu, rozmawiam. I nieprzerwanie błogosławię 
„ruch muzyki dawnej”, ponieważ bez tej bezkompromisowej odwagi grupki 
niegdysiejszych obsesjonistów nie byłoby Bacha w takim bogactwie inter-
pretacyjnych wspaniałości. Także o Nich jest ta książka.

Pisać o Bachu - to zadanie bardzo trudne. Aroganckie. Ogrom tematu 
i skala przytłacza. Historia literatury, historia sztuki malarskiej nie wyróżnia 
nikogo, do kogo pasowałoby miano  największego. Być może – Szekspir, 
być może – Michał Anioł albo Leonardo. Być może. Ale na pewno – Bach. 
On jeden musi być nazywany najwybitniejszym kompozytorem w dziejach 
muzyki - skoro zgodził się na to nawet Beethoven. Nikogo takiego wcze-
śniej nie było i należy przypuszczać, że nikogo takiego już nie będzie. Nie 
zostałem obdarzony tym czymś w rodzaju (nie)zdrowej bezczelności, która 
pcha niektórych do zrobienia czegoś, o czym – ze zwykłego strachu i dla 
świętego spokoju – inni nawet nie pomyślą. W pewne niedzielne popołudnie 
słuchałem sobie kantat, aż tu nagle - błysk - poczułem tę potrzebę. Była 
nagła i była bardzo silna. Otworzyłem laptopa i powstało pierwsze zdanko, 
które kilka chwil później i tak wykasowałem. Napisałem następne, a potem 
następne. Ruszyło.

Doświadczyłem w swoim życiu kilku bardzo silnych zwątpień. I wtedy 
zawsze ratował mnie Bach. Nie – Beethoven, nie – Chopin, nie – pieśń 
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ROZDZIAŁ I
Niepokoje wychowanka

Zwykłe życie geniusza

Życie Jana Sebastiana Bacha, choć należało do geniusza, uchodzi za życie 
zwykłe. Christoph Wolff, obecnie największy badacz jego artystycznego 
dziedzictwa, napisał: „o życiu Bacha możemy stwierdzić, że nie było ono 
szczególnie ekscytujące i nie nadaje się do przedstawienia w formie narracji 
osnutej wokół chronologicznej listy dat i wydarzeń”. John Eliot Gardiner 
ocenił życie Bacha jako „rozczarowująco zwyczajne”; aż tak bardzo, że 
zachwyceni bezprecedensowym pięknem tej muzyki, jesteśmy skłonni 
go „deifikować”. Paradygmat romantyczny wyrył w kulturze nowoczesnej 
swoją definicję artysty na tyle trwale, że Gardiner, w słowie wstępnym do 
swojej książki, czuł potrzebę, aby podkreślić fakt, że tak pospolity człowiek 
mógł stworzyć tak niezwykłą sztukę. Dodajmy, że pierwszy cytat pochodzi 
z biografii Jana Sebastiana, za którą to wspaniałą książkę Wolff był nomi-
nowany do nagrody Pulitzera; z kolei książkę Gardinera, która w Anglii 
stała się bestsellerem, czyta się niczym sensacyjną powieść.

Właśnie ze względu na ten paradoks, w związku z tym bezpreceden-
sowym w historii sztuki rozstrojem pomiędzy zwyczajną codziennością 
i niepowtarzalną wielkością artystycznego mistrzostwa, uwielbiam czytać 
także o tym „zwykłym” życiu, o tych niespektakularnych znojach, które 
zaowocowały powstaniem Mszy h-moll, Pasji Mateuszowej albo Wariacji 
Goldbergowskich. Fascynujące, że tak wielkie dzieła, myślę, że najznako-
mitsze, jakie wydała ludzkość!, powstały tak „zwyczajnie”. Każdy szczegół 
biograficzny, każda nazwa miasta i miasteczka, w jakim Jan Sebastian się 
pojawił, każda data, roczna, dzienna i miesięczna, każde nazwisko, wroga 
i sprzymierzeńca - i jednych, i drugich w tym długim życiu było niemało 
- każdy zachowany drobiazg: kwota rachunku za ekspertyzę organów, 
rozgałęzienia genealogiczne, jadłospis kolacji, którą Jan Sebastian zażyczył 
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sobie w gospodzie, wszystko tutaj jest pasjonujące, ponieważ należało do 
największego artysty w historii świata.

Każde wielkie dzieło sztuki na trwałe odrywa się od autora. Martin He-
idegger pisał, że „to właśnie w wielkiej sztuce artysta w porównaniu z dzie-
łem jest czymś nieważnym, bez mała samounicestwiającym się w tworzeniu 
przejściem potrzebnym do wyłonienia dzieła”. Najróżniejsze są metody 
„samounicestwiania” się na rzecz sztuki. U Bacha polegało to na tym, że 
uczynił siebie… zwykłym. Owo zwykłe życie Bacha wydaje mi się stokroć 
ciekawsze od którejkolwiek, bez wyjątku, nie tylko kompozytorskiej, bio-
grafii romantycznej.

Cech rzemiosł muzycznych

Jan Sebastian Bach urodził się w rodzinie muzycznej i tym samym on 
także musiał zostać muzykiem. Muzyk tamtego czasu nie był artystą w dzi-
siejszym tego słowa znaczeniu, tylko był rzemieślnikiem, a rzemiosło – do 
dzisiaj tak bywa – najczęściej się dziedziczyło. Gdyby Jan Ambrosius Bach 
trzymał gospodę lub zajmował się handlem, repertuar Glenna Goulda byłby 
najpewniej zdecydowanie uboższy. Rzemieślniczy charakter fachu Jana 
Ambrosiusa Bacha bardzo dobrze oddaje łaciński wyraz „musicus”. Nam 
współczesnym „muzykus” brzmi już tylko pogardliwie, niczym „muzy-
kant”, ale kiedyś obydwa znaczenia konsekwentnie odróżniano. Muzycy 
byli biegłymi w rzemiośle dostarczycielami „prac zleconych” - i nikt się na 
nikogo nie obrażał.

Rzecz jasna można było zostać muzykiem ex nihilo, jak to było z Hän-
dlem, którego ojciec był cyrulikiem dworskim w Weissenfels, czy na przy-
kład z Salierim, wywodzącym się, co wiemy choćby od Formana, z rodziny 
kupieckiej. Taki kierunek emancypacyjnej drogi był możliwy. Mało prawdo-
podobna była okoliczność odwrotna i rzemiosło artystyczne przechodziło 
z dziada na ojca, z ojca na syna, bez filozofowania, bez kręcenia nosem. 
Tak będzie jeszcze z Mozartem; ba, tak będzie jeszcze z Beethovenem: 
ojciec Beethovena, choć głównie znany jako domowy sadysta i notoryczny 
alkoholik, był także nienajgorszym śpiewakiem dworskim, dlatego również 
życie Ludwiga miało się kręcić wokół muzyki.
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Owa prawidłowość zmieni się dopiero w romantyzmie, który artystów 
„uniezwykli”, „wywyższy” i „usamodzielni”. Muzycy raz na zawsze prze-
staną służyć dworskim lub kościelnym panom, przestaną być „na służbie” 
(młodemu Janowi Sebastianowi zdarzyło się nawet zaistnieć w randze… 
lokaja). Artystów muzyków, już nie – rzemieślników, utrzymywać zacznie 
gust mieszczański. Dzieci Beethovena, Schuberta, Brahmsa, Chopina, 
gdyby je panowie mieli, mogłyby zostać muzykami, choć już wcale nie 
koniecznie.

Ale Jan Sebastian Bach urodził się jeszcze dobre sto pięćdziesiąt lat wcze-
śniej i ogólny scenariusz jego życia zasądzony został 21 marca 1685 roku. 
Podobnie jak ojciec, i tylu innych Bachów, miał w przyszłości iść na służbę, 
jako musicus faber. Piotr Wierzbicki nazwał Bacha „koniecznością”, i że 
w jego muzyce „zbiegają się zgodliwie głosy nieba oraz głosy ziemi” oraz że 
muzyka Bacha jest zatem „boska”, a tę „boskość Bacha znajduję w tym efek-
cie osobliwym, że, słuchając, zamiast tylko chłonąć spokojnie samo czyste 
piękno tej muzyki, ewentualnie śledząc też jej wyraz, wpadam nieodmien-
nie w zachwyt nad jej kunsztem, zdaje on mi się wręcz nadludzkim, i nie 
ma tu dla mnie najmniejszego znaczenia, że wiem, w jak wielkim stopniu 
Bachowskie struktury zawdzięczają ową swą nadludzką doskonałość mor-
derczej pracy. Bach jest boski”. A to wszystko, owa „boskość”, raz jeszcze 
powtórzmy, to wszystko rodziło się w rzemieślniczej zwykłości.

Interes familijny

Rodzina Bachów trudniła się muzykowaniem od pokoleń i wyrobiła so-
bie w tej profesji bardzo dobrą markę. Cała Turyngia, przez dziesiątki lat, 
kojarzyła dobre muzykowanie z tym jednosylabowym nazwiskiem. Istnieje 
anegdota, że kiedy w roku 1693 kapela dworska z Arnstadt potrzebowała 
muzyka, to szukano nie tyle „muzyka”, co bardziej szukano „Bacha”. Mó-
wimy o czasach, kiedy społeczeństwa cywilizacji zachodnioeuropejskiej 
charakteryzowała naturalna obojętność względem człowieka, a jedynym 
zabezpieczeniem, jedynym sprzyjającym otoczeniem była rodzina. Jak-
kolwiek rozumiany humanitaryzm społeczny, ideowy, czy instytucjonalny, 
choć wydaje nam się oczywisty, nie ma długiej historii. Bez wsparcia rodziny 
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człowiek ówczesny był białą kartą, którą zapisać optymistyczną treścią, 
będąc na świecie samemu, było prawie niemożliwe. Jan Sebastian, gdyby 
postanowił spróbować jakiegoś innego rzemiosła, musiałby zapisywać swoją 
kartę od inicjału. Mając przywilej swojego nazwiska – znaczący, będąc praco-
witym, nawet bez daru nadzwyczajnych uzdolnień, mógł uczynić swoje życie 
spokojnym i znośnym. To nie było mało, ale z drugiej strony - codziennie 
stawiało się zakład o wszystko.

Historia, o jakiej wiemy cokolwiek, zaczęła się od piekarza Veita Bacha 
- i to by przeczyło uniwersalizmowi tezy o dziedziczeniu rzemiosła. Ale 
potem poszło już konsekwentnie, wyłącznie po muzycznej linii. Johann 
Nicolaus Forkel napisał, że była to rodzina bardzo sobie oddana, nie tylko 
w wymiarze najbliższego pokrewieństwa. Mimo znacznie ponadprzeciętnej 
liczebności, nawet jak na ówczesne miary, i skomplikowania genealogicz-
nych rozgałęzień, Bachowie od zawsze stanowili związaną emocjonalnie 
jedność, choć rozsiani po Turyngii, Saksonii i Frankonii. Jesteśmy w stanie 
wymienić blisko osiemdziesięciu muzyków noszących to nazwisko, a więk-
szość z nich to byli organiści. Samych Johannów Christophów w genealogii 
Bachowskiej znajdujemy ośmiu! Urodzić się w rodzinie Bachów było wielkim 
szczęściem, ponieważ stanowiło gwarancję bezpieczeństwa egzystencjal-
nego o wiele pewniejszą od współczesnych nam tak zwanych „systemów 
socjalnych”. I do pewnego momentu z pewnością tak było, ale nagle – akurat 
wtedy, kiedy Bach wszedł w dorosłość – nici wiążące miłość rodzinną uległy 
niespodziewanemu poluzowaniu. Wiemy to od samego Jana Sebastiana, 
który opowiadał o tym jednemu ze swoich synów, a ten z kolei przekazał 
to Forkelowi. Zawieszone zostały cykliczne spotkania „integracyjne”, które 
z każdym pokoleniem gromadziły coraz większą liczbę familiantów. Jak 
podaje Forkel, podczas tych spotkań biesiadowano, a „ponieważ towarzystwo 
składało się głownie z kantorów, organistów i muzyków miejskich, zatem 
każdy miał do czynienia z kościołem, więc w zwyczaju było rozpoczyna-
nie zgromadzeń śpiewem chorału. Od pobożnego początku przechodzili 
do żartów, nie rzadko odmiennych. Po zdjęciu mankietów śpiewali pieśni 
ludowe, ładne, a czasem łapczywe, w taki sposób, że różne głosy skrajne 
stanowiły swego rodzaju harmonię, a teksty w każdym głosie odmienną 
treść. Nazywali taki rodzaj ekstemporalnej harmonii Quodlibetem. Nie tylko 
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oni cieszyli się z niego całym sercem, lecz także wzbudzali nim ciepły i nie-
odparty śmiech u obcych. Niektórzy chcieliby uznać te wybryki za początek 
komicznej, niemieckiej operetki”. Taka to bywała u Bachów rodzinna zabawa 
w gigantyczną polifonię. Śpiewano utwory religijne, lecz bywało też, jak 
czytamy - „żartobliwie”, a nawet bywało „łapczywie”.

Nie wiadomo, dlaczego Bachiana skończyły się tak nagle. Być może nar-
racja Forkela, przekazana nam de facto z trzeciej ręki, jest po prostu wyide-
alizowana, zbyt entuzjastyczna, zbyt sprzyjająca rodzinie, która wydala na 
świat człowieka tak wspaniałego, a którym Forkel był zwyczajnie zafascy-
nowany - i ów entuzjazm kazał mu przemilczeć powód?... Obojętnie jak to 
naprawdę było, dorosły Jan Sebastian jako jedyny atut niezależny od samego 
siebie będzie miał nazwisko. Lecz to, przy jego przymiotach naturalnych, 
i tak nie będzie mało.
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Od monady do kimona Ambrosiusa

Ojciec Jana Sebastiana - Ambrosius piął się po szczeblach swojej kariery 
dzięki rodzinnym znajomościom. Nie on jeden. Także Jan Sebastian będzie 
im to i owo zawdzięczał. Te znajomości musiały być bardzo znaczące, ponie-
waż Turyngia była na ów czas terenem bardzo pożądanym do robienia karier 
dworskich i państwowych. Stanowiła bukoliczną enklawę, jakby nietknięta 
wojną trzydziestoletnią. Redukcja populacji w państewkach niemieckich 
miała w wyniku tej wojny charakter graniczny dla biologicznego przetrwa-
nia: wahała się od dwudziestu pięciu do czterdziestu procent, a bywały 
tereny jeszcze bardziej doświadczone! Działań wojennych dopełniły trzy 
ogromne epidemie, które w latach 1626, 1636 i 1643 utrwalały niszczące 
dzieło. O sile ludzkiej biedy świadczyły nierzadkie akty kanibalizmu. Tym-
czasem demografia Turyngii pozostała prawie nienaruszona, co przyniosło 
skutek w postaci najgęstszego zaludnienia w całej ówczesnej Europie! Do 
tego jeszcze przecinały się w tym miejscu szlaki handlowe czterech kierun-
ków świata, dzięki czemu gospodarka kwitła w zawrotnym tempie, a wraz 
z nią – kultura. I to kultura najbardziej twórcza, wyzbyta partykularyzmu, 
asymilująca wpływy, zwłaszcza śródziemnomorskie. Zyskiwała dzięki temu 
również muzyka i powstał osobliwie twórczy styl muzyczny - „stylus mixtus”. 
Złapać na tych ziemiach trwałą posadę, czyniło człowieka szczęśliwcem. Aby 
to osiągnąć, nie wahano się używać jakichkolwiek bądź środków, byle były 
skuteczne, a korzystanie z koligacji rodzinnych, jak w przypadku Bachów, 
należało do strategii najpowszechniejszych.

Tak było z angażem Ambrosiusa Bacha na posadę muzyka miejskiego 
w Eisenach. Niemniej ojciec kompozytora, wiemy o tym z autorytatywnych 
dokumentów, potrafił odpłacić za zaufanie. W kronikach miejskich można 
przeczytać pochwalne recenzje o muzyce, której rzekomo w Eisenach dotąd 
nie słyszano!; a nawet – to również był zaszczyt – zwolniono Ambrosiusa 
z konieczności płacenia podatku piwnego. Szybko stał się człowiekiem 
majętnym. Istnieje portret, namalowany prawdopodobnie przez Johanna 
Davida Herliciusa, który to wizerunek często służy za okładkę albumów 
płytowych z rejestracjami utworów wokalnych, skomponowanych w rodzinie 
Bachów. Mam oto przed sobą świetne nagranie motetów Johanna, Johanna 


